春節不打烊,可以說是新聞人的基本職業操守。入行十余年,每一年春節的留影似乎不是在新聞現場就是在桌前碼字,每一次寫的朋友圈幾乎都是“今年又沒有陪家人,明年一定”。但回望春節,最讓我唏噓的并不是自己難以和家人過一個完整的年,而是春節期間發生的各種不同的新聞事件,這些大大小小的事情背后有為他人團圓而選擇的分離、有多重苦難釀成的悲劇、有為了奔赴相聚而永久的告別……當了記者,才更能明白“春節”兩個字在中國文化里所蘊含的普通人的喜怒哀樂,更能懂得生命之重、眾生之苦,更能珍重當下、心懷感激地面向新的一年。
一、“飛越”除夕:為了團聚,我們分離
2017年除夕夜,我和同事李尕、韓曦樂、劉昱商量了一個選題,跟隨一名機長爸爸執飛,在飛機上與保障萬家團圓的民航工作人員一起過除夕。
現在翻閱稿件,第一句話是“這個除夕,機長楊思宜又一次坐上離家的汽車,把女兒的哭聲拋在了身后。”
事實上,當時我的孩子還不到一歲,這次除夕是她第一次與家人們體驗中國人的團圓年。那天我給她穿上紅彤彤的新衣,喂她吃甜甜的糖果,她在爸爸的懷里眨巴著眼睛,特別開心。她還不懂得分離的含義,更不知道“除夕”意味著什么。為了做好前期采訪,一早我就出門了,和同事到了機長家。
中午11點半,陪家人吃過團圓飯,楊思宜換好飛行服,拎起旅行箱,這時女兒跑了過來。女兒扯著楊思宜的衣角,跟他一起出門,跟上了電梯,又送到了車庫。當明白再怎么黏著爸爸,爸爸也必須離家時,女兒大哭起來。
2017年1月27日除夕中午,出發前機長楊思宜在家吃團年飯。新華社記者 史衛燕/攝
這時,心中一直掛念孩子的我,眼淚也不爭氣地掉了下來。怕同事看見,趁車庫黑,我趕緊把眼淚抹了。
23時50分,飛機準備降落,此時在駕駛艙俯瞰,北京的夜空煙花盛開。
抵達機場后,我們和機場工作人員在機場通道里排隊坐大巴到駐地休息。如果不是和他們一起排隊,我們不會意識到,在除夕晚上竟然有如此多的工作人員為了保障航線運行通宵工作。
第二天就是初一了,為趕時效我和同事通宵把稿子做了出來,一早發出。經過幾輪打磨修改,稿件發出已然不早。但我們還是決定趕當天晚上的飛機回長沙,落地已是凌晨,我踩著人們留下的厚厚爆竹碎片,空氣中彌漫著硝煙味,從來沒有覺得如此好聞,這是團圓的味道。
二、難過年關:面對苦難,如何化解
2015年,大年初一,新年的鐘聲剛剛敲響,正在老家湖南省雙峰縣陪伴雙親過年的我接到消息,就在雙峰縣城一家養老院,發生了一起刑事案件。一夜未睡好,第二天一早,同事周楠就從長沙趕到了雙峰,我們的心情非常沉重。正是一年中最為喜慶的時候,但雙峰縣城街頭新貼的刺眼通緝令,讓新年肅殺蕭然。“護工打死打傷養老院18人,逃逸被通緝”已成為這個小縣城的頭條新聞。
沿著老縣城曲曲折折的街道,順著指示牌,在一幢幢村民自建房中間,我們好不容易才找到這家養老院。這是一棟五層的樓房,一塊寫著“關愛空巢老人示范點”的牌子被折斷,扔在垃圾桶里。這會兒養老院大門緊閉,人員都已經撤走。
我們輾轉在雙峰縣人民醫院找到傷者,一名老太太指著腦袋上滲著血跡的紗布告訴我,慶幸當時有人死命抱住那個護工,她才逃過一劫。
行兇后,嫌犯羅某遁入茫茫夜色逃之夭夭。為何一個護工會對自己照顧的老人下此狠手?盡管通過走訪養老院、醫院、公安部門,基本情況我們已經了解,但我和同事依然想盡力調查清楚犯罪動機,讓報道更全面客觀。
我們打聽到嫌犯的妻子平時和他一起在養老院打工,這名農村婦女目睹了羅某行兇過程并極力攔阻,事發后一度昏厥被送進醫院。沿著顛簸泥濘的山路,我們終于到了他們家,她躺在床上,淚水不斷。據她說,臘月廿七時,被拖欠工資的護工們曾一起找老板要工資,“很多人都流淚了”,但錢一直沒有到位,羅某認為養老院負責人故意卡扣工資,心生怨恨。
根據法院判決書描述,羅某決定打死打傷在愛心養老院居住的老人,讓養老院老板賠錢,以此進行報復。此后,養老院牽扯到的巨額借貸問題也浮出水面,據稱從創建之初就從未盈利。
這么多年過去,回想起這件事情,我心中還是難過。在中國人的觀念中,春節是萬家團圓的時候。很多人在春節前必須收回自己一年努力的收成,但往往這也成為難過的年關,一些社會事件由此發生。我們無法選擇苦難,但可以選擇面對苦難的方式,也許辭舊迎新的意義也在于此,度過眼前難關,翻過這一頁,就可以迎接未來。
三、元宵車禍:生命無常,珍惜幸福
2023年2月4日,兔年元宵節前夕。晚上7時,和家人一起吃完飯后,本想幫孩子洗個澡。哪料洗到一半,電話大響——許廣高速公路望城段疑似發生重大交通事故。趕緊把小孩從浴室拎出來,沒時間給她換衣服,直接塞進被窩,叮囑一句“媽媽很晚才能回來,你待會兒自己睡”,趕緊出門。
同事譚暢、謝奔此時都已風風火火投入報道,我們在趕往望城的路上,陸續從各方獲悉,17時許,許廣高速南往北方向676公里路段先后發生多起交通事故,部分車輛起火,已確定有人員傷亡。
望城就在長沙市郊,不到一個小時我們就抵達了事故現場。數臺大型貨車和數十輛小型轎車追尾相撞,許多小型轎車撞損嚴重,部分車輛擠壓嚴重,甚至有多臺車輛垂直疊在一起,明顯增加了救援難度。另有部分車輛起火燃燒,車輛殘骸、行李物品和貨車貨物四處散落,現場還有人員被困。公安、應急、消防、路政、衛健等部門在場處置和救援,有多臺燒毀車輛被吊車移出現場。
看著慘烈的事故現場,我和同事心情都非常沉重。下午5時出的車禍,可以斷定這些人不少是趕回家和家人過元宵節的,沒想到,奔赴團圓的日子卻成了永遠的分離。
車禍的原因需要權威部門發布,但我們在現場也進行了調查,人們對此有不同的說法。一名小型轎車車主告訴我,他所駕駛的車輛處于事故路段后段,追尾前車后又被后方小型轎車撞上,聽說前方車輛遇到了團霧。
在所有媒體中,我們最早抵達現場。為保持發稿領先,我們一邊盯現場,一邊和有關部門時刻聯系,掌握人員死傷、治療、道路管制措施、權威機構調查等關鍵信息。
等重要稿件發完,我們筋疲力盡往家趕。盡管到家時已經半夜,我卻驚奇地發現,臥室的燈是開著的,家人一直在等我。“媽媽回來啦!”孩子坐在被子里喊,我一把抱住了她。盡管此時身心疲憊,但我覺卻得非常幸福,和那些逝去的生命相比,我們是何其幸運,生命無常,珍惜幸福!
(作者史衛燕系新華社青海分社副總編輯)