編者按:2012年11月29日,黨的十八大閉幕不久,習近平總書記在參觀國家博物館《復興之路》展覽時深情闡述中國夢,提出實現(xiàn)中華民族偉大復興是中華民族近代以來最偉大的夢想,在全社會引起熱烈反響和強烈共鳴。十余年來,新聞人牢記囑托、懷揣夢想,以人民為中心,以奮斗為姿態(tài),扎根基層,踐行“四力”,不斷書寫新聞事業(yè)嶄新篇章,匯聚奮斗前行精神力量。中國記協(xié)網(wǎng)編輯部特別推出“新聞追夢人”專題策劃,分享新聞工作者在新時代新征程的追夢故事。敬請關(guān)注!
小時候,父親經(jīng)常調(diào)侃我:“長大后是上巴黎大學,還是泥巴大學?”親戚們也打趣我:“大了是修機器,還是修地球?”“以后是脫產(chǎn)還是插田?”這些話看起來是濃濃的戲謔,但始終也掩不住對跳出農(nóng)門的渴望。
難忘1983年9月,得知我考上北京大學,親戚朋友紛紛登門道賀。離家那天,鄉(xiāng)親們都到村口相送,弟弟挑著我的行李,奶奶拄著拐杖站在村后的山崗上,望著我的背影隨汽笛一起消失在遠方。
但我心里始終放不下家鄉(xiāng)的土地,時時想起還在當農(nóng)民的鄉(xiāng)親,在公交車上聽到熟悉的鄉(xiāng)音而莫名地親切,我知道,鄉(xiāng)親們到北京打工了。也許正是因為這割不斷的農(nóng)民情結(jié),我大學畢業(yè)后來到農(nóng)民日報,而且一干就是一輩子。我那受苦受累的鄉(xiāng)親,我那再苦再難也不放棄希望的鄉(xiāng)親,我那日子雖窮也始終相信黨的鄉(xiāng)親,我能為你們做點什么呢?以筆為犁,以報為地,我就是一個文字農(nóng)民,我能做的就是耕耘收獲。從此,為農(nóng)民說話、讓農(nóng)民說話、說農(nóng)民的話,就成為我的自我期許。
難忘1997年6月,中國記協(xié)組織記者赴寧夏西海固蹲點采訪,讓我對 “三農(nóng)”問題的復雜和難度有了更直觀、更強烈的感受。
在西吉縣廟兒岔村,我住在村民郭有祥家,雖然郭家條件在當?shù)厮愫玫?,但也只能端出清湯雜面的晚飯,陪同的村干部說,這是廟兒岔的上等飯了。而村民張素蘭家,由于糧食不夠吃,只能靠吃從山上挖的“苦苦菜”度日。
我難忘同心縣一個小孩的眼神和質(zhì)問:“你們從銀川來,那黃河水怎么也不給我?guī)б豢趤??”我難忘有一個叫“喊叫水”的村子,大人小孩都在盼著黃河水早日引來,盼著天上的云能帶來雨水。
西部農(nóng)村的深貧,讓我心情沉重,但蹲點結(jié)束時偶然采訪到閩寧協(xié)作,則讓我大為振奮。當時福建省對口幫扶寧夏,正在建立扶貧移民新村,這就是后來著名的閩寧村,現(xiàn)在升級為閩寧鎮(zhèn)。如今回望歷史,“三農(nóng)”問題再難、再深、再復雜,也有一個突破口、切入點,幫助農(nóng)民擺脫貧困就是這個突破口和切入點。現(xiàn)在我們知道,閩寧協(xié)作是時任福建省委副書記的習近平同志在親自倡導、親自推動。歷史也許從那一刻又給了中國農(nóng)民一個改變命運的契機。
西海固之行實際上改變了我的認知,讓我對“三農(nóng)”問題從一味的感性變得趨于理性。
現(xiàn)在回頭來看,我在上世紀九十年代中期撰寫的10篇《鄉(xiāng)村觀察》,雖然對農(nóng)民和鄉(xiāng)村的解剖比較細膩、比較深刻,有呼吁,有吶喊,有感情,也多篇獲獎,但自始至終只是在提出問題。對農(nóng)民和國家來說,提出問題固然有意義,但重點還是解決問題。能不能貢獻解決問題的路徑和方法、為解決問題出力,是歷史與時代賦予的責任,也是農(nóng)民對我們的期許。從此,我一手致力“三重”,一手踐行“三基”。所謂“三重”,就是“重大言論、重大經(jīng)驗、重大典型”;而“三基”則是“基層聲音、基層現(xiàn)象、基層創(chuàng)造”。以“三重”闡釋理論和政策、總結(jié)創(chuàng)新和經(jīng)驗、提煉典型和意義,以“三基”反映農(nóng)民所思所想所盼、關(guān)注苗頭性傾向性普遍性問題、發(fā)現(xiàn)基層做法辦法方法,先后推出一系列重大文章和“三農(nóng)”時評。特別是“三農(nóng)”時評,做到:緊貼“三農(nóng)”時事,評析“三農(nóng)”話題,探討“三農(nóng)”難點,有效引導輿論。這些文章主要集中在三個方面:第一,批評損害農(nóng)民利益行為,一針見血,警示性強。第二,為農(nóng)民工維權(quán),宏觀著眼,啟示性強。第三,為農(nóng)業(yè)發(fā)展建言,視野廣闊,針對性強。也因為此,我的多篇文章獲得中國新聞獎,我也因此先后被評為全國優(yōu)秀新聞工作者、全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才、文化名家暨“四個一批”人才,獲得國務院政府特殊津貼。
時代在出題,初心在提醒,農(nóng)民在發(fā)問。2017年底我出任農(nóng)民日報社總編輯。履職伊始,我就決定,第一次調(diào)研采訪我要去浙江。不僅因為浙江是紅船的出發(fā)地,而且這些年來,浙江在踐行習近平總書記關(guān)于“三農(nóng)”工作的重要論述方面,取得了豐碩的改革發(fā)展成果。其實踐既是我們學習領(lǐng)悟習近平總書記關(guān)于“三農(nóng)”工作重要論述的生動課堂,也是解決中國“三農(nóng)”問題的鮮活樣本和范本。
作為農(nóng)民日報的總編輯,肩負“在黨言黨,為農(nóng)代言”的“三農(nóng)”黨報職責,站位所在,必須到浙江現(xiàn)場感悟領(lǐng)袖的思想偉力、愛農(nóng)深情、興農(nóng)大道,領(lǐng)悟總書記的思考和垂范,感受浙江的貫徹與落實。
2018年5月,我?guī)ш犎フ憬M行了8天的密集采訪,經(jīng)常是白天采訪、座談,晚上趕路,沿著習近平總書記當年的足跡,在余村聆聽“兩山論”錄音,在千島湖傾聽“金山銀水”軼事,在下姜村感受村民“望習”深情,在越豐村采訪“三治合一”探索,在金華領(lǐng)略“和美鄉(xiāng)村”意涵,最后在杭州聽“省級農(nóng)民”講“千萬工程”緣起……訪舊地、憶當年、話新語,滿當當?shù)亩际切侣劦氖斋@、思想的盛宴和精神的洗禮。浙江的學習采訪后來匯成一篇14000字的長篇通訊《夢開始的地方》,文章2018年7月2日在《農(nóng)民日報》頭版頭條首發(fā),7月4日,新華社播發(fā)通稿。全國多地黨報轉(zhuǎn)發(fā)。浙江的學訪讓我深刻地感悟到:習近平總書記當年主政的浙江,堪稱鄉(xiāng)村振興的試驗田。
“為農(nóng)民說話,讓農(nóng)民說話,說農(nóng)民的話”,把話說到農(nóng)民的心坎里。這是我從業(yè)36年的不懈追求,也是我一個農(nóng)家子弟回饋鄉(xiāng)親所能做的事。我深信,在新時代,中國“三農(nóng)”問題的根本解決之道在鄉(xiāng)村振興,中國農(nóng)民也一定會與全國人民一起實現(xiàn)中國夢。
從此,鄉(xiāng)親們不再為跳出農(nóng)門而憂愁。(作者何蘭生系農(nóng)民日報社黨委書記、社長)
本期編輯:呂彩虹 陳果靜 張君
本文版權(quán)歸中國記協(xié)所有,轉(zhuǎn)發(fā)請注明來源為“中國記協(xié)”微信公眾號。